13 Oct Pájaros en la brisa

El año pasado, durante el confinamiento municipal de otoño, compramos un comedero para pájaros para ver si algún pájaro venía a distraernos un poco. Al cabo de unas seis semanas, y más o menos perdiendo la esperanza de que nos visitaran, un día, así de sorpresa, algunos gorriones lo descubrieron y han vuelto regularmente desde entonces. Hemos tenido que volver a llenar el alimentador varias veces, pero de hecho ha sido un entretenimiento para toda la familia.

Con los niños, hemos intentado encontrar nombres para estos gorriones. A primera vista, todos se parecen, pero con la ayuda de una guia sobre pájaros hemos podido empezar a identificarlos en parte pájaros individuales. Es fácil distinguir a los machos de las hembras, ya que los machos tienen llamativos colores negro oscuro, blanco y marrón, mientras que las hembras son en su mayoría marrones. A nuestro hija de siete años le gusta llamar Chubby, o “Gordito” a uno de los machos porque parece bastante corpulento y tal vez hincha un poco sus plumas. Parece el macho alfa. También están Thinny que en castellano seria “Delgadito” supongo, Mindy (porque rima con Thinny) y Brownie o “Marroncito”. Todos son marrones, por supuesto, pero así es la mente de un niño.

Un día hacía bastante viento y el comedero se movía como un péndulo cuasi-aleatorio y tridimensional. Los gorriones estaban ahí en la barandilla del balcón y sobre las ramas podadas de la vid, pero no parecían poder agarrarse al comedero.

Así que agarré un par de cuerdas elásticas y até el alimentador oscilante a la barandilla de abajo, reduciendo considerablemente su oscilación. Después de hacerlo, los pájaros finalmente regresaron, unos 25 minutos más tarde. Me imagino que lo más probable es que me estuvieran mirando desde la distancia después de que inadvertidamente los asusté, toqueteé con las cuerdas elásticas y el alimentador, con mi cuerpo apoyado en el viento que venía tratando de encontrar la tensión óptima para eliminar el bamboleo.

Todos estos gorriones viven por aqui durante todo el año. Algunos tienen sus nidos en las grietas de un muro que separa nuestra casa y la pared de roca de 100 años de la casa de la del vecino, que, aunque todavía se mantiene fuerte, tiene pequeños huecos a consecuencia de la erosión del viento y la lluvia, además de las acciones conscientes de los pájaros que lo llaman hogar, habiendo excavado poco a poco la matriz de cemento de la pared.

Después de que regresaran, se acercaron al nuevo artilugio con temor (habiéndome visto jugar con él deben preguntarse si es una trampa) con su nueva elasticidad y estabilidad de la cuerda azul y naranja brillante. Lo miran desde la vid y parecen burlarse unos de otros saltando por el comedero para sólo, en el último minuto, tomar un paseo en una rápida e invisible corriente de aire fresco. La mayoría simplemente parece contenta con comerse las semillas caídas en el suelo del balcón, sin estar dispuesta a correr el riesgo en el comedero.

Reflexionar sobre su comportamiento caprichoso hace preguntarme si de alguna manera podrían reconocerme por estabilizar el alimentador para ellos. Quiero decir, ¿tienen los pájaros algún sentido de causalidad como los humanos, o simplemente viven cada momento fugaz flotando en una brisa? Si lo hacen, me pregunto hasta qué punto experimentan alegría o felicidad porque resolví su dilema del hambre momentáneamente. ¿Tienen las aves el mismo concepto de conciencia que nosotros los humanos? Si tomamos la definición de conciencia de Thomas Nagel (en inglés) sobre si tiene sentido o no pensar en lo que significa ser algo, experimentar el mundo, entonces es casi seguro que sí. En otras palabras, normalmente no consideramos que una roca tenga una experiencia subjetiva; son solo átomos. Pero, uno podría imaginar fácilmente que la experiencia subjetiva personal de un pájaro se siente como algo. Entonces, ¿tienen los pájaros etiquetas mentales internas para los seres humanos individuales? Probablemente.

No soy neurocientífico, así que si me permitiera simplificar demasiado por un momento, podríamos considerar una definición vaga de felicidad como el impulso neuroquímico producido por la liberación de dopamina. Personalmente, tengo la sensación de que me asociaría con esos neurotransmisores similares a «las mariposas» cuando descubro algo nuevo, o me doy cuenta de que «¡oh, hay helado de postre»! O, incluso cuando tengo un bloqueo temporal de escritor y finalmente se me ocurre la mejor… a ver… palabra. Por lo que he leído sobre este fenómeno, esa es la causa. Entonces, ¿los pájaros tienen un sentimiento similar?

Mi intuición, con mi vida de insaciable curiosidad por el mundo natural, es que la evolución habría seleccionado naturalmente los «buenos sentimientos» de los pájaros o los humanos si estuviera asociada con la alimentación y, por lo tanto, con una mayor probabilidad de supervivencia. Entonces, mi sospecha es que, en cierto nivel, aprecian la ayuda que les brindé si reducimos la felicidad a neurotransmisores activados de esa manera. Y así es lógico pensar en las aves como criaturas sensibles y conscientes no tan alejadas de nosotros.

Bueno, después de quedarnos sin alpiste, intentamos sustituirlo por un paquete de granos de trigo sarraceno caducados. Llenamos el alimentador con él y esperamos a ver qué pasaba. No pasó nada. No lo tocaron. Durante 5 meses. Pensamos que la razón de esto era que cuando llegó la primavera, tenían mucho acceso a la comida, ya fueran insectos u otras semillas que encontraban por ahí.

¡Pero han regresado! Sin embargo, lo extraño es que no sólo se posan en el comedero y comen las semillas, sino que las arrojan al balcón de abajo, haciendo un gran desparrame. Al principio, pensamos que estaban protestando contra estas malas semillas y, por lo tanto, las descartaban. Pero sí se las comen desde el balcón, por lo que es difícil saber exactamente por qué. Tal vez, después de algunas semanas secas y las partes de nuestro jardín con malas hierbas que no se riegan, hay menos proteína disponible para todos. Sin mencionar que con el verano llega una competencia significativa entre los gorriones de todo el año con otros insectívoros, como golondrinas, vencejos y murciélagos de la temporada de verano.

¿Realmente estaban haciendo lo que me parece? Es decir, ¿estaban tratando conscientemente de romper las semillas para acceder al más delicioso almidón blanco en el interior? Supongo que también tienen algunass crías hambrientas que alimentar en esta época del año, por lo que podrían estar haciendo eso. Curiosamente, mientras especulaba sobre esto, ¡miré afuera para ver justamente ésto! Una gorriona alimentaba a sus crías masticando un grano de trigo sarraceno y escupiéndolo en sus bocas abiertas. Debo señalar que esto parece diferir del conocido hábito de guardar comida en sus estómagos sólo para regurgitarla en las bocas de sus polluelos. Parecía que sólo masticaba un poco el grano para que ellos lo encontraran más digerible. En cualquier caso, el trigo sarraceno ya se ha terminado, y teníamos un gran desparrame de granos rotos (y caca) que limpiar. Un pequeño precio a pagar, supongo por el placer de poder observar estos dinosaurios modernos a tan sólo unos metros de distancia.

Nota: Las entradas del blog estan escritas originalmente en inglés. Las traduzco al catalán y al castellano con Google Translate y luego las edito para que coincidan el significado del tema en cuestión (¡mientras tanto siempre aprendo algo nuevo!). Para una escritura simple y directa, es sorprendentemente eficaz. Pero es posible que en algunas partes mi estilo de escritura (en inglés) no se traduzca bien al catalán o al castellano, los cuales hablo y escribo a diario, pero no soy hablante nativo. Así que en caso de duda, consulte el inglés original.