No escribas tu artículo. Bueno, al menos no de momento. Relájate. Realiza tu investigación. Toma buenas notas. Lea la literatura relevante. Desarrolla una curiosidad genuina. Pon a prueba los límites de tus experimentos. Dedica tiempo a parametrizar. Limita tus variables. Y, ¿lo he mencionado ya?, toma buenas notas. Es la mejor manera de conocer y comprender sus datos. Continúa leyendo artículos. Lee documentos; y con esto, quiero decir, imprimir la literatura relevante, o mejor aún, leerla en la biblioteca en un volumen encuadernado; leer el artículo lenta y cuidadosamente da vida propia al trabajo de los escritores (muchas veces harás también referencia a PDFs, los archivos PDF son geniales para buscar, por supuesto). Escribe tus interpretaciones a medida que avanzas, pero siempre deja espacio para cambiar de opinión.

Dibuja diagramas de flujo y conecta los puntos usando mapas mentales. Utiliza una pizarra tradicional. Ponte a prueba a ti mismo y a tus concepciones. Habla con otros investigadores. Explica tu investigación a personas no especialistas en el tema, como amigos, padres o niños pequeños. Lee o mira películas sobre figuras históricas como Einstein o Curie. Tome nota de cómo no solo hicieron ciencia, sino que la vivieron. Hazte preguntas estúpidas. Responde a las preguntas estúpidas de los demás con sinceridad. Ponte en el lugar de un revisor crítico y lo que podría decir sobre tu trabajo. Sé escéptico. Duda de ti mismo… pero no demasiado. Ten confianza en el método científico. Piensa lateralmente, críticamente, lógicamente, racionalmente. Cuando escuches a alguien hacer una afirmación (¡y no olvides las tuyas propias!), reflexiona sobre la frase en latín, Cui Bono; o, ¿a quién beneficia? Si algo parece sospechoso, tal vez sea porque alguien tiene algo que ganar y no es correcto o necesita más matices. Tal vez solo sea cierto bajo ciertas condiciones. ¿Es probable el resultado que ves? En otras palabras, sé un buen bayesiano. Sé también un buen popperiano: es decir, ¿es falsable la afirmación que estás evaluando? Si es así, ¿cómo podría diseñar un experimento para verificarlo? Si no es falsable, probablemente no merezca su credibilidad de todos modos.

Al final de todo esto deberías tener resultados claros. ¿Has estado durmiendo bien por la noche con regularidad? La gente tiende a pasar por alto este último punto, pero hay pocas cosas más importantes que puedes hacer como académico. Lee el libro “Por qué dormimos” del Dr. Matthew Walker. Si no, escucha aquí una extensa entrevista que le hicieron. Necesitas tanto el sueño NO-REM (NREM-Deep Sleep) como el sueño REM (movimiento ocular rápido). Cada uno cumple diferentes funciones, pero ambos tienen un impacto profundo en tu aprendizaje. Vete a la cama con tus problemas de investigación en mente y, a menudo, te despertarás después de un buen sueño sabiendo cómo resolverlos. Tenemos la idea arraigada de que aquellos que duermen menos son de alguna manera más productivos o más ambiciosos. Esto no es verdad. Prioriza tu sueño. Quizás lo más importante de la investigación de Walker es acostarse y despertarse a la misma hora todos los días. Configura una alarma con la hora de acostarte, no sólo para despertarte. Evita el alcohol y la cafeína por las noches. El alcohol arruina tu preciado sueño NREM y la cafeína, bueno… lo arruina todo. Si tomas cafeína a las 12 del mediodía, todavía queda alrededor del 25% en tu cerebro a la medianoche.

Ahora, una vez que hayas hecho todo eso, después de muchos meses, puedes comenzar a preparar las figuras. Dedícale tiempo. También dedica algunas horas en familiarizarte en software como Photoshop, Illustrator o CorelDraw, etc. Las figuras deben ser prácticamente autoexplicativas, de modo que cuando a un científico le lee tu artículo dentro de cien años y vea figuras llamativas y de calidad, tendrá curiosidad por leer más.

Después de compilar las figuras, finalmente puedes comenzar a escribir. ¿Has elegido ya la revista en la que quieres publicarlo? Dedica algún tiempo a buscar la mejor revista para tu investigación; pregúntale a tus colegas y/o supervisor. Consulta la «Guía para autores» de la revista para conocer sus estándares y expectativas específicas. En este momento, tus ideas deben estar ya bastante claras. Pero no te límites a escribir el artículo en el orden en que aparecerá cuando se publique. Escribe primero tu metodología y escríbela meticulosa y cuidadosamente, explicando cada detalle. Después de todos estos meses y años de investigación, es lo que mejor sabes y te ayudará a considerar y refinar la interpretación mientras tanto. La metodología puede terminar en el texto principal del trabajo, o puede formar parte de un apéndice, donde el lector interesado puede consultar los detalles; después de todo, el experimento debe ser repetible, así que asegúrate de facilitar la información a aquellos que deseen hacerlo.

Para la metodología, no tengas miedo a usar la voz activa. (Lo que quiero decir es cómo he escrito esta oración). Por el contrario, evita la voz pasiva siempre que sea posible. (Lo que quiero decir es cómo se ha escrito la última oración). ¿Ves la diferencia? La primera oración coloca la responsabilidad firmemente sobre ti como agente de la acción. La segunda elude esa responsabilidad. Responsabilízate de tu investigación usando la voz activa. A veces, por supuesto, es preferible la voz pasiva (los datos se recopilaron realizando…), pero cuando quiera hacer valer tus aportaciones, usa la voz activa (probamos su algoritmo para…). Este consejo también será muy útil en las secciones de Discusión y Conclusiones, pero a eso ya llegaremos.

Escribe los resultados y conclusiones en forma de listado de momento. Estos se utilizarán para redactar tus ideas finales y para escribir la Discusión y Resumen un poco más adelante.

Y ahora, ¡vamos a por la Introducción! Después de haber leído y entendido la literatura, toma esos documentos y haz una lista de en orden cronológico aproximado, con el objetivo de escribir una narración histórica de la investigación realizada por ti y otros autores hasta el momento. No es necesario que te remontes a Newton, pero debes intentar resumir el estado del arte de tu campo para que los lectores vean que tu contribución «está sobre los hombros de gigantes», como dijo el propio Newton. Para las introducciones siempre he encontrado muy útiles los consejos de Scrutiny of the Introduction de Jon Claerbout. Es decir, tu introducción debe ser una invitación para que los lectores inviertan su valioso tiempo en leérsela. Por lo tanto, generalmente se puede dividir en tres partes: 1) La Revisión (de la literatura relevante), 2) La Aportación (tu contribución al campo) y 3) La Agenda (cómo se estructurará el resto del documento y por qué tu aportación es una extensión útil de la Revisión). Por lo general, querrás usar pronombres personales, especialmente en tus afirmaciones, cuando quieras hacer un juicio u opinión o asumir la responsabilidad de tu trabajo. Como afirma Claerbout, “Si tus ideas son especulativas, los pronombres señalan un descargo de responsabilidad. Si tus ideas son sólidas, los pronombres indican que se les puede dar crédito”.

Al comienzo de la Revisión, puedes adoptar una postura general, sin sugerir ningún sesgo personal. Si bien puede ser difícil (dependiendo de tu campo de estudio) citar exhaustivamente cada publicación, debes tratar de hacer una descripción general equilibrada citando estudios de grupos de investigación no relacionados, incluidas teorías/hipótesis opuestas. Querrás que el editor y los revisores sepan que has hecho tu tarea y no ha omitido el estudio esencial de nadie; esto podría parecer descuidado, y un revisor, naturalmente, se mostraría escéptico desde el principio.

En la Aportación, querrás señalar áreas de investigación en las que queden preguntas pendientes, o formas en las que tu nuevo estudio puede contribuir. Aquí, puedes pasar de una postura más general de la que tomaste en la Revisión a una en la que te prepares para hacer contra-afirmaciones en la Discusión. Finalmente, en la Agenda, puede exponer el propósito principal de tu investigación y sugerir algunos de sus hallazgos principales, como para guiar al lector sobre qué esperar en el resto del documento.

Ahora, querrás escribir tus resultados. Bueno, esto debería ser fácil… ya tienes todas las figuras, ¿verdad? Bueno, ¡estás a mitad de camino! Si ya has presentado esta investigación en una conferencia como póster o oral, mucho mejor. Añade las figuras y simplemente describe los resultados, sin interpretarlos todavía; ya habrá tiempo para la interpretación en la Discusión. Recuerda, a diferencia de la Revisión en la Introducción, no estás tratando de desarrollar una narrativa. La sección de resultados debe ser sencilla y relativamente aburrida. Las figuras son en gran medida tus resultados, pero en forma pictórica, así que ahora descríbelas en un lenguaje sencillo. Hazlo de forma lógica y sistemática, por ejemplo, de izquierda a derecha, de arriba abajo, siguiendo un estándar descriptivo establecido, o cronológicamente.

Finalmente, después de todos esos meses de investigación y de tirarte de los pelos, por fin has adquirido los conocimientos suficientes para poder sentirte un erudito sobre este trabajo y empezar a reivindicar tus aportaciones en … ¡la Discusión! Cuál es el significado del estudio? ¿Cómo se relaciona con estudios anteriores? ¿Los apoya o entra en conflicto con ellos? ¿Cuáles son las implicaciones generales de tu trabajo? ¿Tiene sentido racionalmente? Asegúrate que quede claro cuando estás siendo especulativo y cuando haces una afirmación con confianza. Utiliza pronombres personales liberalmente (cuando corresponda). Utiliza adjetivos y adverbios calificativos, si corresponde, para relacionar el nivel de confianza que tienes en la interpretación (p.ej. /mostrar/demostrar claramente”, etc.). La discusión es donde desarrollas tu sección de resultados «aburridos» y les das vida. Por lo tanto, habla sobre los datos y resultados y de lo que significan. Haz referencia a la literatura y discute en detalle lo que ya se vislumbraba en la Introducción. ¿Recuerdas ese mapa mental que hiciste antes de comenzar a escribir el artículo? Bueno, úsalo ahora para relacionar conceptos complicados y fortalecer tus tesis. Critica los datos o la metodología de los demás, pero no a su persona; no hay lugar para los ataques ad hominem, solo te harán quedar mal. Utiliza estudios anteriores como trampolín para comparar tus interpretaciones. Sé conciso. Como científico respetable, querrás establecer claramente las afirmaciones de estudios anteriores de modo que esos autores sepan que, de hecho, has leído su trabajo. Argumenta como un “Hombre de acero” (Steel Man en inglés) en lugar de crear un “hombre de paja”, que puede ser fácilmente derribado. Los argumentos del hombre de acero esencialmente reafirman los argumentos de otro, incluso los refuerzan, de tal manera que luego puedes involucrarte con el argumento en sí mismo de forma reforzada. Recuerda, estás en una batalla entre ideas, no entre personas, así que usa la lógica y la racionalidad para concluir lo que probablemente sea cierto. Resiste la tentación de ser simplemente el “ganador” de una discusión. Debate los datos y sus implicaciones. Además, ten en cuenta que el artículo no tiene que refutar definitivamente el trabajo anterior. Puedes apoyarlo o confirmarlo, o esa investigación puede respaldar tu trabajo actual. Puede que no sea innovador, o incluso puede que no sea concluyente, pero por lo menos has hecho el experimento, has presentado argumentos lógicos y eso ya es una contribución a tu campo.

Conclusiones. Como ya las conoces (¿recuerdas el listado?), escríbelas en forma de párrafo con algunas frases de nexo que te conduzcan a una breve discusión de posibles estudios futuros, que pueden ser (¡convenientemente para tu futura propuesta de investigación!) necesarios para abordar cualquier pregunta que haya quedado sin respuesta. Las conclusiones pueden sonar un poco repetición de otras partes del documento, especialmente, de la Discusión, pero eso está bien, incluso puedes extraer algunas frases directamente de ella. En general, se piensa que la repetición está mal vista en otros tipos de prosa o en la ficción, pero repetir temas clave también es una forma útil de hacer llegar los puntos principales a tu audiencia. Recuerda que muchas personas no leerán el documento completo de principio a fin. Modifica ligeramente las frases si deseas agregar un poco de variación, pero asegúrate de mantener su significado. Asegúrate de que tu audiencia sepa que estas son tus conclusiones al afirmarlo explícitamente («Concluimos que…», «En conclusión, encontramos que nuestros datos respaldan…») Intenta intercalar oraciones especialmente largas como esta con oraciones cortas e impactantes. Sé conciso.

Escribe el Resumen o Abstract. ¡Sí, dejarás la “primera” parte para el final! Ahora que ya tienes escrito el artículo, puedes redactar el resumen con confianza. Para ello sugiero seguir The Scrutiny of the Abstract de Kenneth K. Landes. Como bien señala, en el resumen revisado de ese mismo artículo, “El resumen es de suma importancia, ya que lo leen entre 10 y 500 veces más personas que las que leen el artículo completo. No debe ser un mero recital de los temas cubiertos, repleto de expresiones tales como «se discute» y «se describe». Debe ser una condensación y concentración de las cualidades esenciales del artículo”. Aquí, de nuevo, usa pronombres personales para describir la metodología, como «yo/nosotros» hicimos, o los resultados que «yo/nosotros» lograron, y las conclusiones que «yo/nosotros» sacaron. Los puntos estructurales clave a incluir deben ser una declaración del problema que estás abordando, algunas notas sobre la metodología y, indudablemente, tus principales hallazgos/conclusiones. El resumen no es en realidad la «primera» parte del artículo; está separado de él, por lo que debería ser una condensación de todo el paper. Escríbelo en tiempo verbal presente (o tiempo pasado en los casos en que “adquirimos los datos usando …”, pero nunca en tiempo futuro (como en “discutiremos los resultados y las implicaciones…”). Establezca las conclusiones claramente, no digas que las va a exponer en el artículo. El Resumen debe valerse por sí mismo, como un mini-artículo.

Es común en estos días que las revistas también requieran un «Resumen en lenguaje sencillo», que es como un resumen, pero evita la jerga técnica y las siglas, ya que está destinado a llegar a una audiencia más amplia de no especialistas y al público en general. Aquí debes reconsiderar tu audiencia, agregando más contexto a las cosas que aquellos en tu campo darían por sentadas. Piensa en el impacto de tu investigación en la sociedad en su conjunto y por qué es importante. Usa palabras clave para llamar la atención sobre tu investigación y visibilizarla. Nuevamente, usa pronombres personales para dar crédito al arduo trabajo que has realizado. Dado su propósito, puede que el Resumen en Lenguaje Sencillo sea leído incluso por más personas que el Resumen. Por lo tanto, tómate tu tiempo y componlo con cuidado. Píde a un no especialista que lo lea y evalúe si se entiende fácilmente. Si no, revísalo para mayor claridad.

Escribe el título. A menudo se dice “no juzgues un libro por su cubierta”; bueno, en mi opinión, lo contrario sí que es cierto para papers. Debes esforzarse en crear un título (es decir, la cubierta de tu trabajo) que diga tanto como sea posible sobre el trabajo. Si bien puedes tener muchas ideas de títulos durante la redacción del artículo, siempre debes reconsiderarlo antes de enviarlo para su publicación. El título será leído por mucha más gente que las que leerán el artículo, el resumen y el resumen en lenguaje sencillo. Así que, ¡dale impacto! Si el resumen es una condensación del artículo, el título es la condensación adicional del resumen. Obtén tantas palabras precisas e informativas como puedas. Si tu artículo tiene algunas conclusiones concretas y concisas, te recomendaría incluirlas en el título. Haz una declaración de hecho que esté respaldada por el documento mismo. Hipotéticamente, por ejemplo, un título con poco impacto podría ser “Una contribución al estudio de los deslizamientos volcánicos en la costa del Pacífico mexicano”, que poco dice sobre los principales hallazgos del estudio. Por el contrario, un título más impactante contendría tu conclusión principal y podría sonar como: «Los deslizamientos de tierra derivados de volcanes son un riesgo creciente para las áreas pobladas en la costa del Pacífico mexicano».

Después de hacer todo esto, te sugiero que lo lea un revisor crítico; idealmente alguien que sea hablante nativo de inglés (suponiendo que lo envíes a una revista en inglés, por supuesto) y que esté familiarizado con la investigación científica y haya leído y escrito muchos artículos. ¡Espero haberme ganado ya tu consideración para que me encomiendes este trabajo!